在老家的母亲，一直以为我混得很好

    2006年9月28日星期四多云
    送货去的F县是我老家，我曾犹豫着是不是顺道回老家看看。
    我最近一次回去还是在2003年春节的时候。那时，我的境况虽然糟糕，但还没到极处，在父母面前还装出踌躇满志的样子。
    后来便不敢回去了，因为我知道，我已经装不出来了。
    你们看到过电视镜头下那些沉默如山的农民吗？他们根本不会听从导演的指令来扮个笑脸，生活，已经使他们失去了表演的兴致。
    我，就是这样的心态。只不过，我是在父母他们面前表演。
    但我想他们。
    一想起他们，我就想到我的现状。我想为他们做些什么，但我没这个能力。这份落差，让人心痛。
    久了，我便麻木了，偶尔想起，也立即转过念头。只不过心里那一丝悸动，牵扯着我的神经。
    这次到F县，是去我家的方向，我不能过家门而不入，我做不到，我得回家看看。
    我在F县城交了货，坐了一个多小时的车，终于，站在了进村的路口。
    这条熟悉的小路上，似乎还回荡着我和童年小伙伴们的笑声。
    那些欢乐，那些弥漫在空气中的熟悉的味道，一阵阵地触动我的灵魂。
    而今，我这个游子，我这个落泊的游子，就站在浓郁的乡情里。
    母亲在路边的菜花田里割猪草，花白的头发随风飘动，佝偻的身躯像一张弓。
    这就是她的人生。
    我想叫一声“妈”，可是在喉咙里滚动着叫不出来。我轻轻地咳嗽了一声。
    母亲回过身来，片刻的诧异后，脸上灿烂如菊。
    我走过去，接过母亲手里的镰刀，帮着割猪草，泪水大滴大滴地落下。
    几年来，这是我第一次落泪。这份对母亲的愧疚，再多的泪水也冲洗不尽。
    晚上，在昏暗的灯光下，我陪着父母说话。
    当母亲听说我是送货到F县时，高兴得不得了。
    “生意都做到F县来了？你是越来越出息了。”母亲说。
    我苦笑了一下。
    我宁愿母亲骂我，骂我没出息，骂我败家子，即使用最难听的话骂我也没关系。
    我害怕母亲夸赞我，那些夸赞我的话，像一把利刃，穿透了我的心。
    你本来就是个混子，只能享受混子的待遇。
    而我就像穿了一件皇帝的新衣。这新衣，只有我知道是假的，别人看起来却很美。
    很多时候，我们回家和离家，都是行色匆匆，生怕在家里多待一天的时间。心里害怕着，害怕多在家待一天，就会多丧失一天在城里生存的机会。
    其实，我们的匆忙，无非是给自己的一点儿心理安慰罢了。
    我也一样，所以明天我就决定回C市。
    2006年9月29日星期五阴
    我没能走成。我堂伯父去世了。
    堂伯父中年丧妻，只有一个女儿，招了个上门女婿，两口子都在广东打工（本章未完，请翻页）