第239章 欢迎入夜的病人

    「你以为自己是医生，
    但你醒来时，
    手里拿着病例单。」
    当太阳终于沉入地平线的那一刻，圣愈之所的灯光全数点亮。
    不是手术室里那种刺目冷白的光，也不是病房走廊里防盗设计的死板照明，
    而是一种柔和温暖的灯光——恰如傍晚家庭厨房的吊灯，亮在饭桌上，等待谁回家。
    病房、走廊、候诊大厅，每一处角落仿佛都提前知晓黑夜已至，灯光依序亮起，带着一丝诡异的“生活气息”。
    电动百叶窗在没有任何人操作的情况下自动闭合，遮蔽了外界最后一抹残阳。
    门口两盏石灯熄灭，取而代之的，是地面浮现出的一圈浅金色荧光祈祷符——无声而精准地亮起，
    如同医院内部某套自动识别结界程序在夜晚启动。
    那光不是为了照明。
    是为了“划线”。
    是为了提醒来者：边界，已划定。
    五人站在一楼大厅中央。
    没有人说话。
    没有人敢说话。
    空气忽然静得像是停顿了一秒钟——
    然后，响起了第一声广播。
    那是一种标准医院女声播报系统的音调，温柔、缓慢，每个音节像是专为焦虑病人设计的安抚声线，
    但其中却混入了一丝不可察觉的“钝感延迟”，像是录音反复处理后的“机械咬字”：
    “夜间诊疗正式开启。”
    “欢迎进入深夜疗程。”
    “请各位患者，领取您的病例单。”
    啪。
    司命手中忽然多了一张纸。
    一张白色卡片，干燥却冰冷，像是在温度恒定的冷藏柜中封存许久后直接塞入了他的掌心。
    他下意识地接住，低头看去。
    卡片正面，印着工整的字样：
    【患者编号：E-059】
    【入院类别：试验性诊疗】
    【主治医师：尼古拉斯·L】
    他缓缓抬头。
    林恩正低头翻看自己手里的卡；段行舟、林婉清、格雷戈里也纷纷沉默地望着各自手中的那一张——
    它们，就这样，无声出现。
    没有传递者。
    没有机器吐槽。
    仿佛是从“他们存在的定义”里生成的。
    林婉清微微蹙眉，翻开卡册第一页，低声说：
    “它在叫我们‘患者’。”
    “不止。”段行舟翻到第二页，语调冷下来，“是‘试验体’。”
    他指着卡片上的一个小项。
    【入院类别】下，标注的是——试验性诊疗/非正式临床/心灵结构投射性记录。
    司命缓缓翻开卡片第二页。
    每一页纸张都散发着医院那种陈旧档案的纸浆味，印刷笔迹不深，
    却整齐得不像是人为书写，更像是由某个数据库中预设的程序“打印”出来。
    第一页上是：
    【当前诊疗阶段：第一夜·观测状态】
    【禁令执行机制启动，行为限制将逐步生效】
    【注意：禁止行为将累积叠加，不可解除】
    【请勿触碰夜班医生。】
    司命皱眉：“‘夜班（本章未完，请翻页）