第311章 雾中集结

    “他们说，军人的荣耀死在编号里。
    可有些人，从没打算等谁给他们正名。
    因为真正的军魂——
    不写在纸上，而刻在骨里。”
    ——《晨星时报·第六日特刊·军名不朽》
    清晨五点，雾都依旧沉浸在浓雾之中。
    钟塔尚未敲响第一声。
    整个城市仿佛仍沉睡于自身的体温中，像一头巨兽蜷伏着，不愿醒来。
    街道寂寂无声，只有风穿街而过，裹着昨夜残余的焚香味，在街角低语般游走。
    可今天，有什么不一样了。
    城市中心，旧军部纪念广场。
    军魂碑——那块早已被政务厅划为“历史静默区”的石碑，此刻在晨雾中，迎来了它久违的注视。
    第一个身影站上了石基前方。
    他是一名老人，穿着早年制式的军装外袍，布料洗得发白，边角处已破线。
    他的背略微弯着，腰间挂着一柄已锈的退役军刃。
    他既无随行，也无言语，只是在军魂碑前停下脚步，像是回到了自己原本就该驻守的位置。
    然后，第二个身影出现。
    是个年轻人，戴着压得很低的旧帽，步伐迟疑却坚定。
    他来到碑前，举手敬礼，将一块编号铭牌轻轻放在石基上，然后转身，站到了老人的右侧。
    第三个、第四个、第七个、第十三个……
    越来越多的人，从雾中走来。
    他们没有说话，没有呼喊，没有携带任何武器。
    他们只是穿着那一身灰色的布袍，破旧却依然合身，胸口处贴着一张手写的身份卡，编号、旧军衔、所属舰队。
    墨迹模糊，纸边卷翘，有的上面只剩三个字母和一串残缺数字。
    但他们，来了。
    从街口、屋檐下、废弃水渠、地下通道、破塔街深巷，一个接一个地走出雾霭，像是这座城市的梦在逐渐具象成形。
    三百六十二人，列阵完毕。
    他们静默伫立，面朝军魂碑，身形如岩石，不动如林。
    他们的每一个编号，都能在这数年间的“失踪军人名单”中找到对应。
    而那碑，曾经刻着帝国勋章，如今只剩风化的线条和一圈“禁止集会”警告字样。
    没有政务员上前阻止。
    那群原本每日定时巡查的市政员仿佛忽然“晚点”，或者……刻意地“未到”。
    换岗哨兵早该抵达的时刻，空无一人。
    他们不敢来，或不愿来，又或者——他们知道，自己来不了。
    当第六日的晨光终于从雾顶撕开一道口子，那束光斜斜落下，恰好铺在广场正中央。
    编号者仿佛提前排练过般，站成了一座标准的军阵。
    静默的防御列阵。
    一时间，连风都停住了。
    围观者开始聚集。
    最先到来的是那些老军属。她们站在广场外围，抱着手臂，目光如针，掏出怀中那张早已被翻烂的家书、遗照、身份牌。
    她们默默对照那些身影，仿佛只要站得够久，那个消（本章未完，请翻页）